8月17日，科伦博泰生物发布2026年中期业绩。报告期内，公司实现收入9.78亿元，期内利润3.88亿元。十年前，林静的大儿子淼淼（化名）出生。不幸的是，淼淼满月时被诊断患有先天性心脏病和“镜像”心脏（即心脏长在身体右侧）。手术时，淼淼又出现了严重的并发症——大脑血管堵塞引发严重癫痫。在爱心人士的帮助下，淼淼才艰难度过危机。这是科伦博泰上市以来首次实现半年度盈利。站在这一里程碑前的，是75岁的刘革新。此后，林静通过做家政、开塔吊、卖烧烤挣钱。直播火起来后，林静又加入到直播大军，希望能借着风口“能多挣一点是一点”。

B | 林静又是幸运的，她带着淼淼和小女儿直播卖烧烤的故事得到网友关注。这位出生于1951年的湖北籍企业家，此刻麾下已有三家上市公司：以大输液和仿制药为基本盘的科伦药业、专注抗生素原料药的川宁生物，以及代表创新药未来的科伦博泰。科伦博泰的盈利转正不仅仅是一份财报数字，它意味着一场持续了十余年的转型，从传统药企向创新药领域延伸，终于看到了阶段性的结果。1月19日，林静告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），她已经把网友捐助的渠道关闭了，暂时无需其他捐款。

C | 在这个平均年龄不到40岁的创新药行业里，75岁的刘革新用一种近乎倔强的方式证明：向上生长，与年龄无关。但需要冷静看到的是，这份首次半年度盈利的成色并不纯粹。淼淼春林静的儿子淼淼节后的手术，当地政府也在帮助她对接协调。她感谢网友的关注，也希望能尽快回归平静的生活。以下是澎湃新闻和林静的对话：谈大儿子病情：期待手术效果，希望让他尽早回到学校澎湃新闻：目前淼淼的身体状况如何？林静：2024年，我带着淼淼去了北京，找到中国医学科学院阜外医院的专家给孩子看病，7月份的时候在阜外医院做了心脏手术。然后11月份去复查的，复查的结果挺好的，我们前段时间也给医院那边说了，年后去手术，但是住院单还没有开上，因为时间隔得太久了，还是要一个月以内。但是现在这两天，政府的工作人员跟我说，他们帮我安排这一系列的事情，帮我们对接，不需要我们再操心这个事情了。澎湃新闻：手术费凑齐了吗？林静：暂时够了，现在我们不需要额外的帮助，刚好趁着你们这个新闻，我也想表达一下感谢，感谢给我们捐了善款的网友，大家实在是盛情难却。

D | 我把支付宝、电话号码（等联系方式）都关了，大家还是很热情的想帮助我，我们现在不接受捐助了，大家给我点一个赞，给我一个关注就好了。澎湃新闻：淼淼对自己的病情有怎样的认知，他的心理状态如何？林静：他可能对这个病不是那么了解，但是他的病情他都知道，因为他的性格是比较阳光的，所以每次都是很正面地在回应这个事情。期内利润3.88亿元中，包含了7.03亿元和解款与1.40亿元退税的一次性贡献。剔除这些非经常性项目，核心经营仍亏损5.02亿元。也就是说，科伦博泰距离真正的经营性盈利，还有一段路要走。澎湃新闻：淼淼在上学吗？林静：原本他是在上学，因为上一次做了手术，他的身体状态不太好，身体机能啥的跟不上，所以说就休学了。

E |

图：科伦博泰2026年上半年利润构成01从100万元到“输液大王”1996年，45岁的刘革新做了一个让很多人看不懂的决定：放弃中美合资奇力制药总经理的职位，借来100万元，和伙伴一起在成都新都一个废弃胶囊厂里，创办了科伦大药厂。那是一个民营资本刚刚被允许进入医药产业的年代。我想的是，因为他春节后要做手术，做完了之后看他的身体情况。

F | 刘革新切进了儿童专用注射液这个细分赛道，创造了“当年策划、当年投资、当年建设、当年生产、当年盈利”的“五当”奇迹。1999年，科伦完成GMP异地扩建，单厂年产量过亿瓶，成为当时全国规模最大的大输液生产基地，“输液大王”的称号由此而来。

G | 从1996年到2010年科伦药业登陆深交所，刘革新用了14年，把一个100万元起步的小厂，做到了A股上市公司。但他没有停在舒适区。02在最高处二次创业2010年科伦药业上市后，刘革新做了两个在当时让市场费解的决定。第一个是向西走。

H | 我还是想让他回归到学校去。因为在学校他可以和同龄的孩子有交流，会更有童趣。在家里面其实他失去了很多很多该有的乐趣。

I | 澎湃新闻：照顾淼淼，主要面临着哪些特殊的困难和挑战？林静：刚开始的时候肯定困难，我一个人带两个孩子，还要摆摊去挣钱，就有点心有余力不足，但现在好多了。澎湃新闻：你带着两个孩子摆摊时，两个孩子在干点啥？林静：他们就陪着我，有时候会帮忙。淼淼的话，他会在我摆摊的时候帮忙叫卖什么的。2010年12月，他在新疆伊犁成立川宁生物，做抗生素中间体。有时候他会摆一个小摊，他卖不到钱，他就着急，没有耐心。在当时的行业语境下，抗生素中间体是“苦活累活”，环保压力大、利润薄、周期长。要么就在旁边，他自己和妹妹一起玩儿。但刘革新用7年时间把川宁做成了全球生物发酵技术产业化的头部企业，2022年12月登陆深交所创业板。第二个是向内投。谈直播走红：希望自己也能帮助更多的人澎湃新闻：你在网上是怎么火起来的？林静：我2019年的时候就开始发一些视频，记录日常生活中开心的、不开心的，主要是给自己加油鼓气。后来，有个两百多万粉丝的博主关注到我了，了解到我的故事之后就说要给我拍一期视频，当时我其实对自媒体不太了解，我觉得拍一期就拍一期嘛，结果没想到播放量、点赞量挺高的。虽然没有现在这么火，但我也挺意外。2012年，刘革新在科伦药业内部立项研发ADC。

J | 当时大家很多人给我捐款，我都没有接收。

K | 我说这么大一波流量来了，我想自己可以靠这个网络和流量，看看自己能不能长期带货或者是干一些其他的营生，自己给自己挣钱，给儿子做完手术。但是后面那个流量来得快，去得也快，差不多半个月左右的时候，就没啥流量了。所以说那一次后面再有人给我捐助的时候，大家都特别急，网友他们特别急，他们说为啥你不接受？儿子那么着急要做手术。所以说最后我考虑了很久之后才接受大家的第一笔捐赠就是从那个时候开始的。后面因为那个视频点赞量挺高的，所以也有很多大大小小的博主陆陆续续来拍一拍我，拍摄的时候流量还行，但是发完之后差不多半个月左右，就又沉寂了。澎湃新闻：你在网上有没有受到质疑，说你炒作之类的，你怎么看？林静：这个很正常，我觉得网络是一把双刃剑，其实有很多现实中知道我的，或者是从一开始就从我几千几百个粉丝就关注到我现在的粉丝，他们都知道我这一路是怎么走过来的，他们都在帮忙，为我澄清、为我发声，我真的很感动。彼时国内创新药的热潮涌向PD-1，几乎所有Biotech都在扎堆这个赛道。但刘革新选择了ADC，这个技术门槛更高、竞争格局更好、更能发挥科伦制造业底蕴的方向。

L | 用输液业务源源不断的现金流，反哺一个十年内看不到回报的创新药平台。看到负面评价，要说心里面没有波澜那是不可能的。我之前在工地上面开塔吊的时候，也被网暴过一次，就是我发布了一个很正常的生活日常，我不知道他们的关注点，他们就关注到其他地方了，导致我被网暴，郁闷了一两个月。2013年，四川科伦药物研究院生物中心成立；2014年，创新小分子研究中心成立；2016年11月22日，四川科伦博泰生物医药股份有限公司正式注册成立。所以说现在对网络这个评价的话，我会更平和一点，就是我觉得不会对我的心理造成很大的影响。

M | 从立项到独立公司，用了4年；从独立公司到第一款产品上市，又用了8年。03118亿美元与兑现科伦博泰真正的拐点，出现在2022年。因为我也知道网络这个东西，它本身接触的就是全国各个形形色色的人，什么人都有的。澎湃新闻：这两天还在摆摊卖烧烤吗？林静：今天开始没摆了，等等稍微人流量缓一点。我现在就是在璧山（区）一个镇上摆摊，昨天还在摆摊，好多人来买。

N | 那一年，刘革新主导科伦博泰与默沙东达成了三笔授权合作：2022年5月，SKB264授权默沙东中国以外全球权益；2022年7月，SKB315授权默沙东；2022年12月，一次性打包7款临床前ADC授权默沙东。我说咋这么多人，全是刷到视频过来的。我要是在主城那边的话，估计可能人会更多，主要是我女儿年龄太小了，有时候顾不过来。

o | 三笔交易累计首付款超2.1亿美元、里程碑总额超118亿美元，创下当时国内ADC单笔授权金额纪录。

p | 澎湃新闻：未来有什么打算？林静：这次的事情（指受到关注）给我启发挺大的。我本来是属于“弱者”，像我们这种家有重病患者的家庭，得到社会的关注，得到“强者”的帮助后，我的状况一下子就改变了。这个数字的意义在于，一家从输液企业孵化出来的创新药公司，其ADC平台的技术含金量获得了全球顶级药企的真金白银背书。更重要的是，默沙东不只买了药，还买了人。B轮融资时，默沙东以约1亿美元入股科伦博泰，持股6.95%，成为第二大股东。2023年7月11日，72岁的刘革新迎来人生第三个IPO，科伦博泰在港交所主板上市。上市只是起点。科伦博泰真正的产品兑现，从2024年才刚开始。

q | 我也想慢慢让自己变好，去帮助到那些我之前想去帮助而帮助不到的人。

r | 澎湃新闻记者 王鑫 实习生 王潇笛(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)。而最让全球医药圈瞩目的，是海外价值的兑现：默沙东围绕芦康沙妥珠单抗，已启动17项全球III期临床。2026年5月，默沙东宣布TroFuse-005在晚期或复发性子宫内膜癌中达到总生存期和无进展生存期双主要终点，这是默沙东主导的芦康沙妥珠单抗全球III期项目中首个阳性读出。这意味着，默沙东有望在2026年内在美国递交首个芦康沙妥珠单抗上市申请。一旦递交，科伦博泰将触发新的里程碑付款，并开启长期销售分成窗口。

图：科伦博泰/刘革新关键发展里程碑但这条向上的路并非一帆风顺。2023年默沙东终止两项临床前ADC资产的独家许可；2024年又退回SKB315的全球权益。截至目前，9项授权合作中，2项被终止、1项被退回，剩余6项在推进。

s | 授权合作的变数，是科伦博泰必须持续面对的现实。04同一种精神底色刘革新和科伦博泰之间，是一种罕见的“同构”关系。他们都是产业派。刘革新是药剂学学士、药理学硕士，一辈子泡在医药产业里。科伦博泰也不是典型的“科学家创始人加VC孵化”的轻资产Biotech，而是自带CMC工艺、规模化生产、商业化渠道的“重工”能力。他们都愿意坐冷板凳。刘革新2012年立项ADC，到2024年第一款ADC获批，前后12年。这12年里，他每年用输液业务的利润反哺研发。科伦博泰也是如此，2026年上半年研发开支7.68亿元，同比增长25.7%；商业化团队从600人扩张到800人，销售及分销开支3.9亿元，增幅118.3%。他们也都有在最高点自我革命的勇气。刘革新在“输液大王”最风光的时候去做抗生素中间体，在A股上市后又去做创新药。科伦博泰在港股上市后，继续高频融资，继续推进17项全球III期，继续扩展新一代ADC梯队。但“强创始人印记”是一把双刃剑。科伦博泰的战略高度依赖刘革新个人的判断力。当公司战略与个人判断深度绑定时，判断的正确与否直接等同于公司的命运。一个值得持续观察的问题是：当刘革新的判断力随着年龄和精力变化时，这套体系能否继续高效运转。05向上的动能与下一站抛开叙事，回到商业本质，科伦博泰的“向上”有它的底层逻辑。其一，母体的产业反哺：科伦药业用三十年输液业务积累的现金流、生产工艺、监管经验，为科伦博泰提供了大多数Biotech梦寐以求的产业地基。其二，创始人的长期主义：刘革新用12年时间证明了一件事，创新药没有一蹴而就。其三，技术平台的复利效应：一体化ADC平台持续产出差异化分子。其四，全球视野的BD能力：118亿美元授权默沙东不是运气，是“用全球药企为技术背书”的战略选择。其五，商业化执行力：从0到800人地推团队，从0到2000余家医院覆盖，从0到2026年上半年药品销售6.57亿元。

t | 但“向上”不代表没有风险。首次半年度盈利的成色如前所述并不纯粹，真正的经营杠杆验证窗口在2027年。届时市场会看清，科伦博泰是否能像传统制药企业一样实现稳定的经营性盈利。此外，核心经营亏损5.02亿元的现实提醒我们：从Biotech切换到Biopharma，收入端的放量才刚刚开始，费用端的投入仍在高位，两者之间的剪刀差还没有真正打开。向上的路从来不会一帆风顺。科伦博泰的故事，本质上是一个关于“向上”的中国故事。它属于医药产业，也属于每一个愿意用长期主义去换取未来的中国企业。75岁的刘革新还在前线，科伦博泰的“向上”，也还在路上。但向上不等于没有风险，也不等于每一步都会踩实。真正的考验，从2026年下半年才正式开始。